《抱抱我》

六、《抱抱我》

父亲生前，每天要我抱抱他。一分钟，两分钟，有时更久。他年老，身体轻了，骨头硌人，呼吸带着药味。他走后，我才明白那一分钟里他给了我什么——是他全部的爱，压缩在六十秒里，像东巴祭司将整部《创世纪》浓缩在一幅神路图上。

画面中，两个黑色的人形相拥——没有五官，没有衣饰，只有轮廓。那是我和父亲，也是所有父子，也是所有必须告别的人。背景中散落的彩色斑点，是父亲生前喜欢的颜色，是那一分钟里我心不在焉时飘过的思绪；那些灰色的墨点，是「明天再抱」的拖延，是差一点就让我永远迷失的遗憾。

他每天在渡我——从此岸的忙碌渡到彼岸的安宁。如今桥断了，那一分钟的通道永远关闭。

《花鸟岛》是艺术家木玉明于 2025 年 9 月 17 日至 10 月 17 日，在浙江嵊泗花鸟岛进行的一次驻岛计划——2025 年 9 月 5 日父亲辞世后第十二日登岛。从葬礼到海风。

友人梦见父母挽手走来，父亲说：「孩儿已经能够自立。」终是毕业了。