《享日皮》

一、《亨日皮》

父亲离世时，我为他洗净身体，换上新衣，安放在床上。

在纳西族传统里，这必须由儿子亲手完成——只有亲人的手才能擦亮灵魂的眼睛，只有同一条血脉的触碰，才能让父亲的身体「认路」。

「亨日皮」是东巴语，意为神路图——东巴祭司展开的长卷，指引亡灵穿越鬼域，抵达祖先之地。我的双手就是第一座桥，从呼吸停止到踏上神路，从肉身到麻布替身，从此岸到彼岸。

画面中，一具身体安卧于幽暗的拱形空间——那是床榻，是棺木，是子宫，也是东巴神话中亡灵必经的「鬼门关」。那一道贯穿画面的朱红长线，是儿子为父亲系上的布带结，是长明灯的引线，是「开路」仪式中祭司手中的法绳——牵引亡灵，防止迷失。

父洗子身，天经地义；子洗父身，轮回圆满。

《花鸟岛》是艺术家木玉明于 2025 年 9 月 17 日至 10 月 17 日，在浙江嵊泗花鸟岛进行的一次驻岛计划——2025 年 9 月 5 日父亲辞世后第十二日登岛。从葬礼到海风。

友人梦见父母挽手走来，父亲说：「孩儿已经能够自立。」终是毕业了。