《桥》

三、《桥》

父亲姓木名乔。二字相叠，恰成一个「桥」字。

汉族的奈何桥是审判与忘却，纳西的神路是记忆与回归。他本人，便是架设在生死之间的那座桥。

画面中，舟与桥合而为一——那艘在墨色漩涡中漂浮的船，本身便是桥的形态。浓黑的涡流是忘川之水，亦是纳西鬼域中的迷途之河；中央淡金色的船体是渡具，也是通道；右侧那一抹朱红与暖色，是此岸最后的温度。

过桥的方式有千万种：或踏石板，或乘舟楫，或驾诺亚方舟。我选择以水墨为舟，以笔触为桥。

如今桥已焚毁，桥墩已化为齑粉，但桥的功能已经完成——父亲已从这边渡到了那边。

《花鸟岛》是艺术家木玉明于 2025 年 9 月 17 日至 10 月 17 日，在浙江嵊泗花鸟岛进行的一次驻岛计划——2025 年 9 月 5 日父亲辞世后第十二日登岛。从葬礼到海风。

友人梦见父母挽手走来，父亲说：「孩儿已经能够自立。」终是毕业了。