父亲的厨房

为父亲造的厨房

2025年4月—9月 · 丽江拉市海

给他建造的新厨房，在这半年时间里由我跟护工亲手打造。

我设计了每一个细节：灶台的高度要适合轮椅，橱柜的门要容易拉开，地板要防滑，光线要充足。我想象他坐在轮椅上，看我给他做一碗热汤，像他小时候给我做的一样。

每天除了照顾他就是进行装修。砌墙、刷漆、安装橱柜、挑选瓷砖。看着厨房一点一点地完成，像看着一个即将实现的梦。

我没有意识到，我是在给自己建造一个安慰。

与父亲的告别是残酷又美好的，跟告别母亲时不一样。

半年时间里，艺术家停止一切创作，全身心投入护理濒死父亲的生活。同时以碳笔记录日常：父亲退化如三岁孩童的状态，喂食、换尿布、协助排泄的细节，以及亲手为父亲建造厨房、卧室、花园的过程。

这是一段称不上「作品」的记录，却是最真实的情感档案。