兄弟

老有所依

2026年4月8日 · 丽江

回到丽江，所有人都来看望老父亲。

纳西族传统：老人临终，全家必来陪伴。消息如风，无人召集，远亲自来。腊肉、菌子、酥油茶，院子里锅灶支起，如过节。

叔叔小父亲十二岁，每日清晨来，握他的手，用古语轻声说话。父亲已听不懂，叔叔仍说——放牛、挨打、供读书。泪落交握的手。

夜里女人守夜，火塘边纳鞋底，唱纳西古调。我自幼听，今始懂：祖先的路，灵魂的方向，生死的桥。

与父亲的告别是残酷又美好的，跟告别母亲时不一样。

半年时间里，艺术家停止一切创作，全身心投入护理濒死父亲的生活。同时以碳笔记录日常：父亲退化如三岁孩童的状态，喂食、换尿布、协助排泄的细节，以及亲手为父亲建造厨房、卧室、花园的过程。

这是一段称不上「作品」的记录，却是最真实的情感档案。