《杀》

2000年，刚从挪威皇家艺术学院毕业（1996—2000年就读实验艺术专业），木玉明完成了他的第一件重要作品：实验短片《杀》。

这部影片并非对暴力的戏剧化呈现，而是对暴力本质的追问。以实验电影的方式——剥离叙事惯例，专注于时间、影像与情感——《杀》通过生命最极端的否定形式，直面生命的本质。影片追问暴力究竟是什么：不是作为奇观或感官刺激，而是作为人类存在中挥之不去的根本处境。

这是一种艺术智识的第一次完整表达。这种智识在挪威度过了四年，深度吸收了欧洲当代艺术的实验传统——如今又将这种积累转向了那些最初将他带到那里的问题：生命是什么？终结一条生命意味着什么？行为与本能之间隔着什么？

《杀》入选亚洲实验艺术电影节，这是对影片在国际实验艺术圈中地位的确认，也标志着木玉明作为中国实验艺术重要声音的崛起。

随后，影片在挪威及亚洲多国巡展。对于一位曾在欧洲受训、此刻归来参与亚洲当代艺术场域的中国艺术家而言，这次巡展既是一次归来，也是一次宣言。这件作品不是为某一特定场所或机构而作，它在流动。

《杀》至今仍是木玉明实验影像实践的基石——第一次证明：他将艺术视为追问、视为直面、视为生命之问而非生命装饰的创作方式，从一开始便已完整成形。