《二十天计划》

2003年，在昆明创库——当时中国实验艺术最重要的集聚地之一——木玉明进行了连续二十天不间断的现场创作。

核心观念简明而激烈：「二十天，二十个国家」。每一天对应一个不同的国家。每一天，他都通过身体、在地材料、行为与时间的持续，将那个国家的文化内核转译为物质形式——不借助国旗、不依赖地标、不使用任何以简代繁的国家符号。没有预设结果，没有既定成品。

这个项目抛出的问题既简单又几乎无解：一个身体，在一个空间里，能否真正遭遇一种文化——不是它的形象，而是它某种真实的质地？如果能，这种遭遇会产生什么？

昆明创库不是一个中立的空间。它于20世纪90年代末作为云南独立文化中心而建立，汇聚了画家、雕塑家、行为艺术家、电影人与批评家，共同秉持一个信念：有意义的艺术正在体制之外被创造，在真实的生活情境中，在一个剧变的中国里。

选择在这里做《二十天》是一种姿态。这件作品不是为白盒子空间而作，不是为双年展画册或机构观众而作。它在一个运转中的艺术社群里被创作——在那些同样在实验、失败、再出发的同伴面前。

木玉明使用的材料就是手边的一切：仓库内外找到的物件，二十天中来来往往的参与者与观察者的身体，空间本身的建筑结构。每一天所对应的国家都留下了痕迹——物质的、姿态的、影像的——然后下一天开始。

这件作品没有停留在昆明。2004年，《二十天》巡展至挪威奥斯陆——木玉明的第二故乡，他曾在那里受训，那座城市给了他使这个项目成为可能的实验艺术教育。2005年，它再度出发，到法国毕尼克。

每一次巡展都是与同一核心问题的不同相遇。材料变了，身体变了，空间变了，但观念不变。二十个国家，二十天——如今被带到了三个国家、三种截然不同的文化情境之中。