全文
长文
丽江工作室（Lijiang Studio）是中国当代艺术家老木（木玉明）于2000-2001年威尼斯驻留期间开始规划、2001-2002年美国费城驻留期间计划成熟的农村艺术驻留项目，是中国西南地区最早系统化的农村艺术驻留实践之一。
老木在挪威国立艺术学院接受实验艺术教育后，深刻认识到欧洲观念艺术与中国本土民族民间艺术之间存在巨大创造性张力。2000-2001年威尼斯驻留期间，他开始构思在家乡丽江创建艺术家驻地项目；2001-2002年美国费城驻留期间，计划逐渐成熟，写出完整规划书并开始寻找赞助伙伴。
在空间布局上，丽江工作室形成了明确的功能分区：吉祥村作为艺术家的居住、生活、创作区；海东作为展示空间；同时与昆明各艺术空间合作，形成「江湖」活动的基础网络，使丽江驻村创作与昆明城市艺术活动形成联动。
2003年，老木在昆明实施「20天」项目期间遇见受雇于大自然保护协会的美国青年正杰（Jay Brown），说服其以助理人角色加入，项目正式落地。同期，老木往返于欧洲与中国之间，一边推进丽江工作室集体项目，一边进行「20天」个人艺术创作，构成一种极限艺术挑战。
在丽江工作室框架内，老木于2005年发起并策划了「江湖」（Jianghu）运动——一场持续12个月的、轰动一时的游击式、闪电式展览系列。「江湖」并非以「欺骗」为基础，而是以中国传统文化中「江湖」的概念为根基。老木为此设计了一系列极具张力的游戏规则：
第一，拳击擂台。 老木在展览现场设置了真正的拳击擂台，让持有不同艺术观念的人放弃口头争论，直接到擂台上用拳头决高下。专业策展人与非专业策展人之间的冲突被推向极致——而这种激烈的肉体冲突，在老木眼中恰恰是真正的交流开始。
第二，「断指」规则。 老木用黑色幽默的方式制定了一条令人胆寒的规定：如果你不能在既定的资金和时间里完成策展任务，就去掉你的一个手指。这条规则以黑帮的方式呈现，却极其精准地概括了「江湖」的精神内核——它非常的江湖、非常的传统、也非常的民间、同时也非常的现代。
第三，身份消解。 老木故意不宣布自己的策展人身份和创始人身份，把博伊斯「人人都是艺术家」的观念推到极致，让任何想做艺术、不想做艺术的人都参与到集体创作中，让每一个参与者都觉得自己才是真正的创造者——包括美国人正杰。正如老木所料，每一个参与过的人都宣称自己才是此项目的创始人。
在实施过程中，正杰强烈反对，并不愿意出资资助。面对合作人的阻挠，老木一气之下发明了众筹机制——让每个参与者出50元，每集凑齐500元，每场展览的资金仅1500元人民币。就这样，这个盛大而宏大的展览基本没有花钱，全凭艺术家和公众的集体力量推进。
「江湖」运动持续了整整12个月，每个月举办1到2个国际交流展。这些展览遍布昆明的大街小巷、丽江、中国的其他城市，甚至随着老木一起延伸到了阿姆斯特丹——在当地继续展开「江湖」式的冲突与交流。在最后一个月，老木在昆明连做了12场不同地区的展览，将这场运动推向最高潮。在这些规则的催化下，中外艺术家共同在冲突的平台上激烈碰撞，普通人和专业人士之间也展开了深度的交流，整个系列展览形成了万人空巷的效应。
命名的第一天，老木告诉正杰「江湖」二字，但这位美国人完全无法理解这个概念。老木当天打电话给40个不同的中国人和外国人让他们解释「江湖」——结果没有两个人说的一致。
一年后，这个集体的、疯狂的、革命性的运动被评为「中国最好的展览之一」——在除去政府花巨资打造的双年展之外，「江湖」以其零成本、高冲突、真交流的特质，成为中国当代艺术史上不可忽视的里程碑。
但这颗伏笔也为日后的历史改写埋下了种子：当老木2007年主动退出后，正杰顺理成章地以「创始人」身份继续运营项目，而老木作为真正的发起者反而被隐去。
2007年，老木做出艰难但清醒的决定：主动叫停丽江工作室并退出。除了与正杰的观念冲突、外来驻留艺术家未给本地留下真正变革等原因外，老木也认识到这种情绪性的艺术革命虽能制造轰动的表面效应，却难以实现深层的结构性变革。他决定从自己入手，重新开始认识中国传统文化，把欧洲经验与本土传统深度融合。
老木退出后，丽江工作室由正杰继续运营，历史叙事经历了系统性改写。老木作为原始创始人与发起人的核心地位被淡化甚至隐去。这段被遮蔽的历史直到近年老木开始整理个人资料时才逐步浮出水面。
老木此后创建了「农民站台」（Farmer Station），发起「游戏人间」终生艺术项目，并于2025年启动「桩子计划」乡村文创实验，持续探索艺术介入乡村的本土路径。